Présentation d’Emmanuel Nunes

Emmanuel Nunes est né à Lisbonne le 31 août 1941. Il a appris à lire avec ses parents à 5 ans, mais comme il avait des difficultés pour le graphisme et l’élocution, du fait d’une infirmité neuro-motrice, il a été scolarisé dans une école spécialisée privée pour enfants handicapés intellectuels et mentaux où la pédagogie s’inspirait des méthodes nouvelles de Freinet et Montessori. Ayant passé les examens de l’enseignement public avec succès, il a intégré à 12 ans le collège public normal, jusqu’au bac en 1958. Son père, qui était dentiste, lui avait fait suivre la filière scientifique, avec l’idée de lui acheter une pharmacie, persuadé qu’il n’arriverait jamais à gagner sa vie autrement à cause de son handicap. Il fut très déçu quand son fils échoua trois fois à l’entrée en pharmacie, puis en médecine, et une grande hostilité s’installa entre eux.

Emmanuel racontait qu’il avait découvert le plaisir des sonorités en jouant tout petit à taper avec jubilation sur des casseroles, en entendant sa bonne Mariana chanter du fado, et en écoutant par la fenêtre les bruits, chants et cris du marché en face de chez lui. A 12 ans, il a voulu apprendre le piano, car il y en avait un dans sa classe, et sa mère a convaincu son père que c’était utile pour rééduquer ses mains maladroites. Il eut donc son piano, ainsi qu’un professeur qui lui fit découvrir l’opéra. Peu à peu, la musique a envahi sa vie, et à 18 ans, il n’avait aucune envie de suivre les conseils de son père. Il s’est inscrit à l’Académie de Musique où il a étudié avec Francine Benoît et Lopes Graça, pendant quatre ans. Parallèlement, il préparait seul le soir, et obtenait son bac littéraire pour étudier les lettres, la philosophie et la linguistique.

Il allait beaucoup au concert et à l’opéra, écrivait des critiques dans la presse, et fit la connaissance d’autres musiciens. Louis Saguer lui a fait découvrir la musique contemporaine, et lui a fait rencontrer Jorge Peixinho, jeune pianiste et compositeur d’un an son aîné.

Comme il a toujours mené plusieurs activités de front, il entre en 1960 au parti communiste clandestin, milite syndicalement, et s’occupe du ciné-club de la fac, en essayant de passer des films censurés par le régime salazariste. En 1962, il va à Moscou.

En 1963, à Paris, puis à Darmstadt, il découvre avec enthousiasme la musique de Webern, Berg, Schoenberg, Boulez, Stockhausen dont il ne connaissait que des bribes sur un disque.

En 1964, il quitte le parti communiste, et il quitte Lisbonne pour 7 ans. Il passe deux ans à Paris. L’été, il retourne à Darmstadt avec son ami Peixinho, puis à Munich, étudier avec Henri Pousseur, ainsi qu’à Venise pour suivre des cours d’arts plastiques et de littérature. Il commence alors lui-même à composer, mais il a détruit beaucoup de ses écrits de cette époque. Une œuvre est restée cependant: un trio à cordes, Degrés, ainsi que des ébauches qu’il a gardées et retravaillées par la suite. Il lit beaucoup, Freud, Kafka, Proust, qui restera toujours son auteur de référence, et qu’il relira souvent. Plus tard, nous aimions beaucoup évoquer le passé avec un mélange de nostalgie et de jubilation, et nous appelions ça faire du Proust.

En 1966 et 67, il part étudier à Cologne avec Pousseur et Stockhausen, puis revient vivre à Paris qu’il aime beaucoup, mais où la vie est plus dure et plus chère qu’en Allemagne. Il est très solitaire et déprimé ; il vit dans une chambre minuscule et sans fenêtre près du Collège de France.

En 1968 son père lui achète un studio rue Tournefort, et c’est là que nous avons fait connaissance, par l’intermédiaire d’un ami commun.

J’avais 17 ans, lui 26. Je préparais mon bac, plutôt au café et dans la rue, ayant été renvoyée des cours pour avoir distribué des tracts politiques anarchistes à l’entrée. Ensuite j’allais à la fac de lettres à Censier, et j’allais le voir tous les soirs après les cours et faire mes devoirs chez lui. Nous dînions sur le pouce au Pot de fer, et parfois au restaurant populaire tout proche, Le Volcan, puis il me raccompagnait chez ma mère à pied, dans le 13ème. Nous avions de longues conversations, sur les livres que nous lisions, sur ceux que j’étudiais, sur Faust qui était à mon programme de littérature et musique. Il aimait que je lui lise à haute voix des poèmes de Verlaine, des passages de Proust.

Il travaillait alors sa pièce pour piano Litanies du Feu et de la Mer, et il jouait sur son grand piano ces notes solitaires et suspendues, pour moi mystérieuses, et j’aimais l’écouter.

Nous parlions aussi politique, à cause des récents événements, et parce que j’avais été stoppée net dans ma volonté d’entrer au Parti Communiste, à cause des chars qui avaient envahi la Tchécoslovaquie cet été là.

Parfois, il y avait chez lui des copains portugais, et l’atmosphère était différente, plus animée, plus rieuse, et toute la bande me raccompagnait joyeusement à la maison. Aux beaux jours, il arrivait aussi que l’on se réunisse tous au café du Luxembourg, où plus tard, quand nous nous sommes retrouvés en janvier 1993, nous nous donnions rendez-vous.

Il étudie l’esthétique au CNSM de Paris dans la classe de Marcel Beaufils, et obtient son premier prix en 1971, puis s’inscrit à la Sorbonne pour faire une thèse sur la Deuxième cantate de Webern, avec Michel Guiomar.

A partir de 1974, Emmanuel a commencé à avoir des commandes et des concerts, à Paris, à La Rochelle, à Royan, au Portugal, en Allemagne, et quand je frappais chez lui, il n’y avait plus personne. Quelques lettres ont erré d’un lieu à l’autre, nous n’avions pas de téléphone, ni d’internet bien sûr, et nous nous sommes perdus.

En 1978, il part pour Berlin, où naîtra sa fille, et où il reste un an en résidence, convié par le directeur de la radio. Il s’installe ensuite près de Cologne, mais s’achète une maison près de Paris où il vient souvent se réfugier.

A partir de 1992, il enseigne la composition au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris, et travaille souvent à L’IRCAM. Le Festival d’Automne à Paris lui consacre une belle série de concerts en 1992.

Mon fils aîné, Grégoire, étudiait au CNSM, et dès que j’ai su qu’Emmanuel y donnait des cours, je suis allée le saluer, en janvier 1993. Il m’a dit ce jour là qu’il ne me laisserait plus partir, et il a tenu parole. Après quatre années d’une double vie tourmentée, car j’avais six enfants, dont deux encore bien petites, nous avons rompu les amarres familiales. Puis, quand chaque enfant fut autonome, nous sommes allés vivre en Bretagne, la vie solitaire, austère et amoureuse que nous aimions. C’est là qu’il s’est lancé dans la réalisation concrète des projets scéniques dont il rêvait depuis si longtemps. Il est mort dans mes bras le 2 septembre 2012 à l’Hôpital Saint Louis à Paris.

Les derniers mois, puis les dernières semaines à l’hôpital, il m’a dicté tout ce qu’il souhaitait que je fasse pour mener à bien ses projets. J’ai écrit et enregistré ses propos. Nul ne s’en est soucié, c’est pourquoi je dépose ici nos travaux pour qu’ils ne disparaissent pas tout à fait quand le jour prochain pour moi de le rejoindre dans le néant sera venu.

Hélène Borel

Kerilut, 2017

​